Я хотела послушать Баха,
Того доброго, грустного гения,
Ночь такая, что его токката -
Унисон с бессонницы пением.
Лица в зале шелестят свои шёпотом,
Обсуждают антракт и буфетчицу,
От которой с торопливым топотом
Возвратились, чтоб скорее усесться.
Хрусталь в центре, как полагается,
Светом гаснет своим; и, звуком
Обволакивая воздух тягостно,
Орган с каждым касается ухом.
Ноты толпами мчатся на вече,
Чтобы выкрикнуть звонкую мысль
В память гению вековечному,
Чья музыка стремится ввысь.
Там, с вершины глядит маэстро,
Зная толк в приёмах барокко,
И смеётся всё над "оркестром",
Раздающимся из колонок и окон.
Исчезая за горизонтом,
Он со звёздами уйдёт в безмятежность,
Лишь в тиши зазвучит тонко,
Застилая собой современность.