Мир нестоек, ненастоян, листопаден,
на стекло ложится рукопись дождя.
Перелистываю старые тетради
об искусстве уходить, не уходя.
Дождь курсивом – по стеклу, как по бумаге,
осень крошит хлеб размокший голубям.
Говорят, мы на три четверти – из влаги.
Только я на три четвёртых – из тебя...