Подарок на днюху другу Юрке из Питера, который
спросил на днях о том, как появляются стихи.
Был задумавши стих и пыхтел три часа,
Ковырялся в носу, жадно пальцы сосал,
И раскачивал стул, и глазел в потолок,
Беспрерывно курил, пил какаву и грог.
Подбирая слова, бестолковку чесал,
А когда находил, оживлённо писал.
То сидел, то вставал, то ложился на пол,
Пялил зенки в окно, грел над свечкой глагол.
Защищался от зла, отбивался от рук,
Плача корчился от жутких творческих мук.
Напрягал всё, что есть, сжавши волю в кулак!
Мыслил, что, де, Шекспир, думал, что Пастернак.
Представлял, что курчав и орал: су-к-кин сын!
Не ходил в туалет, не пошёл в магазин.
Изворачивал смысл, выворачивал слог.
Написал, как сумел, настрочил сколько мог.
Ну а тем, кто прочтя, нифига не поня’л,
Я всем письма послал и всех в письмах послал…