Они его любят?

Дружба между мужчиной и женщиной возможна, наверное. Если он любит её, а сам-то ей вряд ли нужен? Если она выписывает доверенность на Panamera?  Это дорогущая тачка, что куплена любящим мужем. Если ему стыдно, и взгляд опущен так низко, что ему доступны резинки чулок под коротеньким платьем? Поэтому он бьёт в пол, машина срывается с визгом по асфальтированной промокшей дорожной глади. А если вдогонку нет «аккуратней, Витя»? От него едкое «благодарствуй» и стук шагов на лестнице. Просто он не может нищим и слабым приехать в Питер. Там сашкина вдова и его осиротевшая крестница. Там шоколад «Dove», крепкий чай, там тепло тапочек. Мягкая женская речь, суета юбок. Он уезжает туда, обнулив все кредитные карточки. Он верит, что там его ждут, что они его любят.