Зачем мы пишем - такой вопрос встает рано или поздно перед каждым, кто публикует на этом сайте свои литературные произведения. Одни пишут, чтобы познать окружающий мир и самого себя, и для них их произведения - это побочный продукт в процессе такого познания. Другие пишут, так как не могут не писать. Они не задумываются, зачем они это делают, они получают от этого удовольствие. Писательство для них как наркотик: раз получив от этого наслаждение, они уже не мыслят своей жизни без него. При этом важно не превратится в графомана. Согласно Мамардашвили, графоманство - это такой процесс, когда в ходе работы не возникает что-то новое.
Тесно с вопросом "зачем мы пишем?" стоит вопрос "зачем мы публикуем свои произведения?" Для одних создание произведения и его публикация - это два этапа одного и того же процесса, причем первый этап они не мыслят без второго. Особенно второй этап облегчился благодаря возникновению интернета. Сейчас свои произведения не публикует в интернете разве только ленивый. Но, если задуматься, второй этап вовсе не должен обязательно следовать за первым. Например, Тютчев не придавал значения публикации своих стихов. Он их записывал на обрывках бумаги и даже терял. Другие подходят к этому иначе: они старательно записывают все, что им пришло свыше, в тетрадочку, и затем выкладывают это в интернет, особенно не задумываясь, а стоит ли это делать, и если стоит, то зачем.
Одни стремятся при этом приобрести славу. На богатство рассчитывать не приходится. Большинство пишущих живет на другие доходы. Во Франции профессиональными писателями являются 1-2% от числа пишущих. Даже такой гений как Достоевский лишь к концу жизни стал сводить концы с концами. Он с горечью говорил, что адвокаты зарабатывают в десятки, а то и в сотни раз больше, чем какой-либо честный литератор.
Другие стремятся осчастливить своими откровениями весь мир. Третьи искренне хотят помочь окружающим разобраться в том, в чем удалось им. Но это проявления утилитаризма, против чего так рьяно выступал Набоков.
Конечно, если человек обладает талантом писательства, то нельзя "зарывать его в землю". "Никто, зажегши свечу, не покрывает ее сосудом, или не ставит под кровать, а ставит на подсвечник, чтобы входящие видели свет". Но как распознать меру своего таланта?