Мы столько пережили, что теперь
безвременье нуждается в подсчете.
Одно известно – наступил апрель,
дожди - по четным, сухо – по нечетным.
Белеет абрикос, вопят коты,
ты хочешь быть со мной, но мне не веришь,
и слово, проступив из немоты,
становится не выходом, но дверью.
Твой выдох останавливает смерть,
звучит и рассыпается на стансы,
но рифмы образовывают смерч,
и по спирали движутся в пространстве.
И небо отрывается от стен,
течет в системе кровообращения,
скребется тихо в липком животе
лиловой лапой утренней сирени.