И если есть там память,
то она живет в маленькой сторожке
с вазонами гераней на крыльце
и занавесками в мелкий горошек.
Кислая антоновка зазывает в гости,
слышен шорох мышей за печкой,
и по понедельникам солнце
радует своей чистотой.
Там есть керосинка и клюквенный морс,
недопитый, в стакане,
накрахмаленная салфетка
и пыльный комод со всем содержимым:
книгами и желтыми журналами.
И никто не придет за ними,
за теми, что назвали когда-то хламом,
небрежно выкинув на арену сырого подвала.
А она все хранит, хранит эту память,
свой маленький дом,
который давно уже сдали
другим квартирантам
из Севастополя или Дуная,
впрочем, неважно.
Она ведь все также об этом не знает.
28/09/2012