СИЛЬВИЯ
Обращение невозможно вне языка.
Местоимение "я" - и взошёл Вавилон.
Целую пробелы между словами,
между людьми,
Как стекло запотевшее, одевшее голое тело.
Вызов слепого, который рисует спящего:
Обращение невозможно - оно вне языка.
Как обратиться к Господу -
на какой
высоте,
чтобы не слышать, не звать, не помнить?
Каждое утро женщина вспоминает
и читает мужчине свою переводную поэзию:
"была я - стал ты".
Он во сне шевелит губами,
как будто сам говорит,
что музыка не вернётся.