Прозрачные окна глядят в туман.
Луна не поспела. Река вслепую
Уже пробирается в гости к нам
С печальною птицей — бери любую,
О чём же поёт она? О звезде,
Горящей неслышно в руке младенца,
О том, что нет смерти тебе нигде,
Пока торопливо считает сердце.
И в переплетенье её рулад
Птенцу начинает казаться ближе
И слово, снесённое наугад,
И небо, что громко и часто дышит.
А с крыльев птенца облетает пух
Киношнее снега в твоём "Рублёве".
Скорее бы в окнах огонь потух —
И люди поплыли покорней брёвен
Туда, где им снится неяркий свет,
Моряк-финикиец с гадальной карты
И сытое утро, в котором нет
Им разницы между вчера и завтра.
1998 г.