Ты болеешь. Прячешься в малой прозе. С двух бутылок пива тебя выносит: начинаешь видеть, как пляшет осень между красных черточек на руке. "Я в порядке, в полном. Запомни, мама!" Никогда так сильно не прижимало... Но ты молча пятишься до дивана, ни о чем не спрошенная никем.
У тебя внутри, как на поле боя, временами скручивает от боли, ты глядишь в пронзительно-голубое, словно в нем какой-то великий смысл. Ты врастаешь в шарф, чтоб не мерзли плечи. Им наивно греться, но больше нечем.
С первым снегом, наверное, будет легче. "Подождем", - ты думаешь, - "до зимы".