У тебя соленые губы

Екатерина Чиж
Если ты меня спросишь: зачем я к тебе пришла?
Мне всегда представляются два ответа,
Но я останавливаюсь на пол пути: у меня дела,
У тебя индексы, а смешивать – плохая примета.

Тем более, что целой жизни не хватит
Объяснить тебе, как у меня сводит скулы  и пропадает дыхание,
При одном только взгляде на твой готический профиль.
Подруги сетуют, что я пью слишком много крепкого кофе,
Курю, и читаю исключительно грустные книги.
А мне нипочем все слова…
Единственные вериги, доступные моему пониманию,
Запатентованы у Святого Петра.

А у тебя соленые губы, стальное сердце и расписание самолетов.
И сколько бы я ни старалась – мне не хватает квоты.
Мое имя не вписано, забыто, отложено до лучшего дня…
Я осязаю тебя внутривенно, подкожно…
И ты тоже чувствуешь…
Но не меня.