он тоже море

Мария Штэппо
Он и правда решает все проблемы.
По венам
текут дорожные пробки и бетонные стены.
И если мое тело
обведут мелом
где-то в пределах райончика
врачи растерянно пожмут плечами
"Какая нелепая случайность!" - скажут,
а после напишут, что я рассыпалась строчками
и умерла
от вселенского счастья
(или от бездонного горя).
А я просто не могу найти свое море
и ищу его в каждом встречном.

..а нахожу только там, где каждый вечер
есть то, что лечит меня от осени
и тот, кто решает любые вопросы.

Скамейка медленно сливается с полосками
на его костюме.
Этой осенью кажется, что у меня вообще ничего не будет,
если вдруг он уедет и никогда больше мне не улыбнется.
Здесь даже не видно солнца
(кроме света из его окна).
Города на карте
хаотично
разбросаны
(как и все слова, что вырываются из меня).

Лирическое отступление:
мне так холодно этой осенью.
Я вижу, как отчаянно просят
деревья
остаться хоть ненадолго последние листья.
Небо так низко, что можно достать рукой.
Я пишу туда письма вместо того, чтоб идти домой.
И они там тонут.

Море давно не обнимало меня волной,
не оставалось на коже солью.
А он обнимает и остается.
Значит он тоже море.