Уехала – не так уж далеко,
Но без меня поет щегол на ветке,
И некому хозяйственной соседке
Налить в кувшин парное молоко…
Уехала, как будто умерла.
И поняла, привычное разрушив,
Как оберегом закрывают душу
Обыденные встречи и дела.
Поговоришь об этом и о том,
До магазина добредешь неспешно,
И тем от глаз укроешься нездешних
За крепким и невидимым щитом.
Мой новый дом просторен и красив.
Уютен – несмотря на то, что с краю.
И я законной гордостью сияю,
Друзей на новоселье пригласив.
Что позади? Раздрай и теснота.
И некуда вернуться, и не тянет.
…Но переезды малыми смертями
Проламывают корочку щита.
И небо опрокинется в пролом –
Как ни посмотришь – чуточку другое,
И радуга поднимется дугою,
Совсем иной, чем в месяце былом.
Другие песни слышу и пою,
Как будто в сердце заменили дроссель.
И малой смертью наступает осень.
И каждый день – у бездны на краю.