Ложь

 
Будь со мной ещё немного, согревай дыханьем плечи.
Ночь темна. Перед дорогой звуки глуше, тени резче.
Только липы сладкий запах, только всхлип какой-то птицы.
Кошка бродит в сонных травах, кошке дома не сидится.
Травы пьют ночные росы и растут, как дети, ночью.
Дети задают вопросы и о сложном, между прочим.
Ты подумай, что отвечу нашим детям в час объятий,
в час, когда уже в кровати, но ещё не время спать им.
Но ещё не время взрослым расставаться, разрываясь,
сверху вниз по венам больно, чтоб забыться. Взялась завязь -
так из малой черной почки, так из нежного росточка,
будет яблоко для дочки, будет флейта для сыночка.
Разрумянятся от смеха. Подхвачу я их на руки.
Расскажу, что ты уехал, что печалишься в разлуке,
что никак, никак с работы, что их любишь очень, очень…
Не солгу лишь, что сироты.
Что ты умер этой ночью.