Я пишу тебе, Ангел, потому что теперь спокойно
вспоминаю тебя – без любви и слёз на глазах.
В этом городе тихо. Горожане живут пристойно.
И минутные страсти осушает ночная гроза.
Всё здесь стынет на месте, и даже вечерние звоны,
как хрустальные блики, замирают в печальной дали.
Здесь так тихо, что если в ночи застонать, твои стоны
напугали б старух, если б те ещё слышать могли.
А ты знаешь, мой Ангел, годы те, что мы вместе прожили,
эта жизнь поместила в числитель: черта, а под ней
расстоянье, что пройдено нами пешком, ибо крылья
оказались тонки, чтоб лететь, и сгорели в огне.
Ангел мой, так случилось, что всё уходит:
Память вечная, верность до гроба – всё ложь.
Только в сумрачной келье
пред оплывшей свечою Блаженный Мефодий
всё же молит о здравии тех, кто ушёл, и кого не вернёшь.