Собаки не тронут хозяев

Ксения Мель
Д.

Когда мы спали, колени и локти склеив,
Всех прошлых, как кукол, собаки, учуяв, рвали.
В тряпичность плеча твоего не хотелось верить,
Сдавив горло истине пряжкой ремня из стали.
Мы спали, обнявшись, дозрев на каемке лета,
По-бабьи цветущего в поздних рассветных чашах
И родинки с кожи, как поздняя я, таблетки
Считали губами и знали, что утро – наше.
Сейчас – уходи. Пусть из памяти солнце брызжет,
Когда мои пальцы в таких же курчавых тонут.
Он смотрит на небо - а я не умею выше,
Командует «взять!» -  но собаки тебя не тронут.