Столько вокзалов за сутки — и столько лиц… Между улыбок и слёз забываешь даты. Еду из самой северной из столиц. Просто бегу из неё наощупь. Уже «куда-то». Добрая проводница предложит чай, громким командным голосом отвечая про свет и постель, и высыпет сгоряча мне три ложки сахара. Господи, я скучаю!
Дядя, давай с тобою поговорим. Мы же такие случайные! Пару станций нам подарили щедро календари — нам, таким уставшим уже скитаться. Ну, расскажи мне, дядя, про свой вокзал, про дом, про жену, детей, про свои заботы, про ту, которой многого не сказал, которая выливается в твоих нотах и о которой думаешь по ночам… Говори, говори мне, дядя. Неважно, кто ты. Добрая проводница, неси нам чай, чтоб больше я не маялась отчего-то!..
Ах, мальчик с гитарой, напой мне родной мотив про дали, моря, города, казаков и степи.. Ах, мальчик с гитарой, свободен, лучист, красив, быть может, и ты мне что-нибудь да ответишь.. Скажи, как мне сердце унять, разогнать тоску, такой же, как ты, свободной и загорелой, поплыть по пути, по солнечному песку до райской страны без глупых смешных пределов.
Ну, девушка, милая, слёзы гоните прочь! Садитесь же, наслаждайтесь его гитарой. Смотрите, какая выдалась нынче ночь… Как дождик ступает тихо по тротуару… А что же я знаю, девушка? Я сама ответа ищу и просто пытаюсь выжить. Я вам рассказать могу про неё тома, про эту любовь, — ну, пару десятков книжек. Но лучше Вы сами — душу откройте мне, рассказывайте, чудесная, говорите! Вам станет легче, поверьте — кило камней Вы можете смело сбрасывать на орбите моей. И идите дальше — пусть Вам легко и солнечно станет — помните о завете: любой наш жизненный опыт, урок, укол — это наш дар. И мы за него в ответе. Возьмите кольцо, храните и каждый раз, как только почуете грусть и печальный ветер, вспомните эту ночь и свободных нас — пусть этот свет сопутствует Вам и светит.
Вот и истории кончились — выходить. Мы не увидимся больше — и в этом прелесть. Вот почему я очень люблю дожди. Особенно в поездах. Чтоб они нам пели.