Иногда заметки жестоки
в нападках на автора,
мелким шрифтом на каждой странице
зверствуют на полях.
Словно бы говорят: попадись ты мне, Кьёркегор,
или там, Конор Круз О'Брайен,
запер бы дверь и логику вбил в дурью башку!
Другие ремарки – презрительные, навскидку:
«Чушь!» «Да ну!» и «ХА!» –
типа такого.
Помню, однажды голову поднял от книги,
пальцем страницу прижав,
пытаясь представить, как выглядит человек,
написавший «не будь такой дурой»
в тексте «Жизни Эмили Дикинсон».
Студенты всё же скромнее,
им надо оставить вихляющие следы
на девственном пляже страницы.
Один пишет: «Метафора» над строкой Элиота.
Другой отмечает: «Ирония»
раз пятьдесят на полях «Скромного Предложения».
Или – это болельщики на опустевших трибунах,
руки – рупором и кричат –
«Безусловно» Дансу Скотусу
и Джеймсу Болдуину.
«Да.» «В точку.» «Наш человек!»
Галочки, звёздочки, восклицания
так и пестрят по краям.
А если вы закончили колледж,
так и не написав «Человек против Природы»
на полях, то уж, наверно,
самое время сделать упущенный шаг.
Мы все вторглись в белый периметр незаконно,
хватаемся за перо, чтобы всем показать,
что не просто в кресле лениво листали страницы;
мы впечатали мысль на полосе отчуждения,
мы посеяли на обочине семена впечатления.
Даже монахи-писцы в холодных скрипториях
строчили горькие жалобы на судьбу
на полях Святого Писания,
заметки о птичке, поющей снаружи,
или солнечном лучике на странице –
безымянные безбилетники на корабле
в грядущее, том, что плоти прочней.
Говорят, не узнаешь Джошуа Рейнольдса,
пока не прочтёшь его том, испещрённый
гневными почеркушками Блейка.
Но всё же одну вспоминаю чаще всего,
она висит, как медальон на груди,
я нашёл её в библиотечном томе
«Над пропастью…», что я взял почитать
медленным, тёплым летом.
Я только что поступил в среднюю школу,
и книги глотал на тахте в гостиной у предков.
Передать не могу,
как моё одиночество углубилось,
как мир трогательно распахнулся,
когда я нашел на странице
несколько жирных отметин,
а рядом – надпись мягким карандашом,
рукой (уверен) красивой девчонки,
той, что я никогда не увижу –
«Простите салатные пятна – но я влюблена».
(с английского)
MARGINALIA
by Billy Collins
Sometimes the notes are ferocious,
skirmishes against the author
raging along the borders of every page
in tiny black script.
If I could just get my hands on you,
Kierkegaard, or Conor Cruise O'Brien,
they seem to say,
I would bolt the door and beat some logic into your head.
Other comments are more offhand, dismissive -
'Nonsense.' 'Please! ' 'HA! ! ' -
that kind of thing.
I remember once looking up from my reading,
my thumb as a bookmark,
trying to imagine what the person must look like
who wrote 'Don't be a ninny'
alongside a paragraph in The Life of Emily Dickinson.
Students are more modest
needing to leave only their splayed footprints
along the shore of the page.
One scrawls 'Metaphor' next to a stanza of Eliot's.
Another notes the presence of 'Irony'
fifty times outside the paragraphs of A Modest Proposal.
Or they are fans who cheer from the empty bleachers,
Hands cupped around their mouths.
'Absolutely,' they shout
to Duns Scotus and James Baldwin.
'Yes.' 'Bull's-eye.' 'My man! '
Check marks, asterisks, and exclamation points
rain down along the sidelines.
And if you have managed to graduate from college
without ever having written 'Man vs. Nature'
in a margin, perhaps now
is the time to take one step forward.
We have all seized the white perimeter as our own
and reached for a pen if only to show
we did not just laze in an armchair turning pages;
we pressed a thought into the wayside,
planted an impression along the verge.
Even Irish monks in their cold scriptoria
jotted along the borders of the Gospels
brief asides about the pains of copying,
a bird signing near their window,
or the sunlight that illuminated their page-
anonymous men catching a ride into the future
on a vessel more lasting than themselves.
And you have not read Joshua Reynolds,
they say, until you have read him
enwreathed with Blake's furious scribbling.
Yet the one I think of most often,
the one that dangles from me like a locket,
was written in the copy of Catcher in the Rye
I borrowed from the local library
one slow, hot summer.
I was just beginning high school then,
reading books on a davenport in my parents' living room,
and I cannot tell you
how vastly my loneliness was deepened,
how poignant and amplified the world before me seemed,
when I found on one page
A few greasy looking smears
and next to them, written in soft pencil-
by a beautiful girl, I could tell,
whom I would never meet-
'Pardon the egg salad stains, but I'm in love.'