Это я. Я иду по городу прошлого века,
Слева от меня поэт прошлого века чистит лопатой снег.
Таким чистым снег я не видел ни разу.
Справа - поэты нашего века
Пьют алкоголь,
Название которого я не смогу правильно выговорить,
А они - написать.
Спят за столом, весь мир - их большая кровать.
Любят женщин, таких же, как сами -
Белых и полусладких.
А в моей нежности, похоже, сбродил весь сахар.
И каждый взгляд вправо рождает странное чувство.
Наверное, стыд?
Стыдно страдать, дышать, мыслить, быть собой.
Стыдно и в шутку назваться поэтом,
Вообще произносить это слово.
И очень хочется, чтобы меня назвали по-другому
Как-нибудь.
Найди мое имя! Или придумай! Ну же!
Зови меня чем угодно!
Хотя бы спичкой.
Спичка тонка,
И есть что-то благородное
В ее стремлении дать капельку света
Ценой собственной жизни.