Поздно вечером, в ноябре,
Мне казалось, что в этой квартире
Лист последний в календаре
Мы прабабушки обронили.
Уходя погасили свет,
Как заведено справив поминки,
Вот же был человек и нет...
Только тают снегов сединки.
Пустоте ей хоть свет, хоть тьма -
Ей и то и другое - едино,
Ей хоть жизненная кутерьма,
Хоть людей проходящих спины.
Понимаю, что все пройдет,
Все уйдем, как и все уходили
И другой человек зажжет
Свет в оставленной кем-то квартире.
Он ушел как она в ноябре,
Отыскала в его записках
Лист последний в календаре
С размышлениями о близких.
По воспоминаниям отца о прабабушке написано.