Лишь прикоснулся - сразу сердце сжалось.
Когда-то, глядя в это вот стекло,
В театр готовясь, мама наряжалась,
И сквозь расческу золото текло.
Оно видало чубчик и веснушки,
Отца видало с пенным помазком,
Т мебели старинной завитушки,
И дверь с тяжелым кованым крючком.
Те отраженья навсегда уплыли,
Отец погиб, и матери уж нет.
Чужие люди мебель раскупили,
И чуб мой вылез весь с теченьем лет.
Лишь зеркало почти не потускнело,
Наверно, из особого стекла,
Блестит себе, и что ему за дело,
Какая жизнь с ним рядом протекла?
Но где-то в сердце зеркало иное,
И в ней отец мой вовсе не убит,
В расческе льется золото льняное,
И тихо мебель старая скрипит.