Заброшенная церковь с куполами
стоит у речки Истры на горе.
Ей крышу кроют медными листами
туркмены, что живут тут во дворе.
На берегу бельё полощут бабы,
купает в отмели детей река…
Мечтает церковь: возродиться кабы –
народец здешний не готов пока...
Прохладой ночью от реки подует,
шуршит трава сухая на стерне –
девчонку русскую туркмен целует,
к церковной тёплой прислонив стене…
Уж скоро осень, ей зима на смену,
девчонка с животом пойдёт гулять,
вдоль той стены и вспоминать туркмена,
что церковь приезжал к ним поднимать.
д.Рождествено