Мне двадцать (с копейкам) лет,
Я сажусь в автобус - он забит под завязку.
Пассажирам счастья и счёту нет,
Хорошо хоть маршрут не особо тряский.
Книга в руках, ты сидишь у окна,
Над прочитанным (мной?) смеешься в голос.
Из-за спин пассажирских едва видна
Окружность косынки, плаща усеченный конус.
Вы сходите? - короткий вопрос.
Следом выскакиваю; граждане, не мешайтесь.
В газетный заглядываешь киоск -
Витрину заполонил романист Сервантес.
Ты так же прячешься за стеклом,
Симулируешь разговор в телефонной будке.
Я, ведомый в горошек плащом,
Выискиваю в людской толчее промежутки.
Лавируя, ныряю в метро,
Там надпись волною «не прислоняться».
На тебя лишь искоса, а не то,
Чего доброго, станешь меня бояться.
Вот мимо театральных афиш
Ты идёшь к парадному, ты почти что дома;
Помашу рукой на прощанье лишь,
Улыбнешься и останешься незнакома.