Сквозь грязное стекло маршрутки
Фонарик кажется лохматым,
Застрявшим где-то в промежутке
Полураспада, точно атом.
Элементарные частицы
Вкруг головы его - как мошки,
Трубой архангела приснится
Сирена встречной неотложки.
Сей хулахуп мультимедийный
Нас битый час несет по кругу.
Невидимы и невредимы,
Но разве в том его заслуга,
Что, бросив на поля Отчизны,
Как инженера "оборонка",
Не засосала нас воронка,
Какой-то свет оставив в жизни?
А в центре - словно прима в блестках
Шлёт поцелуй без адресата -
Бдит постовой на перекрестке
И машет палкой полосатой.
Но, регулируя движенье,
Сквозь грязное стекло "газели"
Хотя и кажется мишенью,
Он - стрелочник на самом деле.