тикси-1
Живёшь, живёшь. А кажется, что спишь:
Проснёшься, выглянешь
В окно, где стёкла отражают лишь
То, как ты выглядишь.
Погода шепчет: вздорна, но честна.
И небо хмурится.
И в серой дымке толком не узнать
Ни порт, ни улицу...
Здесь местных вряд ли больше, чем гостей:
Два дома - город весь.
Зимы дождаться проще, чем вестей,
Да кто их ждёт-то здесь.
Но выйдет срок. И что ни говори -
Прощаться некогда.
Вот если город у тебя внутри -
Деваться некуда.
Попутным ветром, маленьким бортом,
В дорогу - снадобье.
Мы помним всё, да только не о том:
Не то, что надо бы.
На карте точка, галочка в графе.
А мог бы выносить -
Весь город уместить в одной строфе,
Да жалко выбросить.
Здесь холодно. Как в маленьком кафе:
Свети во тьме, свети.
Убогом до презрения кафе,
Уютном до смерти.
Слащавом до противности кафе,
Где горечь прёт слегка.
В безликом опостылевшем кафе,
Забытом наглухо.