Я родился в этом городе, затерянном среди озёр и таёжных просторов. Я рос вместе с ним: уютный детсад во дворе в окружении корабельных сосен, первый класс первой в городе школы. Я помню свежий и колкий запах масляной краски, когда мы переезжали в новый дом номер восемь по улице Ленина. С замиранием сердца вспоминаю крутые ледяные горки, счастливый смех сестры, шутки отца и мамин тревожный голос: «С-а-аня, обедать!». А ещё гигантскую ледяную голову из "Руслана и Людмилы" у сказочного озера Синара.
Снег, знамена и разноцветные шарики, на проводы зимы с вечерне-языческим сжиганием огромного чучела и радостная суета в шумные майские праздники... А как мы летом с мальчишками разглядывали раков в сетках у скрипучих мостков! И нагоняющий жуть треск мопеда в лесной чаще среди моря грибов. И не бывало вкусные грозди огромной чёрной смородины из своего садика среди убогих садоводческих "курятников". А ещё самодовольная физиономия Фантомаса, мальчишеский трепет и восторг в темноте кинозала «Космос»…
Помню монумент на площади, который до сих пор указывает путь к светлому будущему. А в 1970-м мы уехали в Ленинград - навсегда. Но место не отпускает меня: сосны, тишина, прерываемая глухими раскатами – кто-то выбивает ковры во дворе, ослепительные солнечные блики на Синаре и тревожные трясогузки.
Меня часто спрашивают о городе из моего романа "Кольца Урании". Снежинск, или ПО "Маяк" (г. Озерск) - только крупицы прототипа Полынска из этой книги. Впрочем, как и блокадный Ленинград, где жили и воевали моя бабушка, мама, тётя Нина и Сталинград, в окопах которого был ранен мой отец в свои девятнадцать. И те города, в которых воевал уже я с "сээрпушкой" наперевес... А все "кольца", все круги ада - не более, чем дань лирической условности, когда я пытаюсь легко говорить или молчать, стиснув зубы, о месте реальном для меня, - где прошлое слилось с настоящим, Европа сошлась с Азией, а любовь - с ярой ненавистью. Это место для меня - в равной степени - благословенно и проклято.
Но в тихом (если не углубляться) Снежинске все, что не хватает моей душе целую жизнь. Какие уж там Америки с Европами! Мысленно иду вдоль берега. Озеро все не кончается. Шапка Вишневой горы, а там, дальше, - Иткуль…
"Тебя волнует не место, а детские воспоминания!" - говорит жена. Возможно. Только место никак не отпускает меня. Родной уральский город скромных тружеников, которые куют щит для всей страны. И только благодаря этому щиту мы живы. Уж поверьте, я хорошо знаю, о чем говорю.
Мой город Детства старше меня и моих однокашников по 1 "б" 124 школы всего на пять лет, а ведь совсем недавно его ещё не было на картах мира. Китежград! да и только...