Я пишу тебе в прошлое, знаешь, в последний раз,
мои сны иссякают, ты исчезаешь из них.
Слишком много дождей в этой повести не для нас,
слишком мало тепла нам оставлено на двоих.
Я как будто с обрыва и вдаль кому-то кричу,
ты как будто не слышишь, ответы шьешь невпопад.
Через пропасть лететь мне из страха не по плечу,
ты же из смелости даже не смотришь назад.
Слишком много "против" и мало холодных "за".
Я пишу тебе в прошлое, даже не помня лиц,
царапаю синим листы словами из рек
иссохнувшей памяти. Если б взмахом ресниц
стереть тебя и укрыться под тяжестью век,
мой милый, потерянный человек...