Я в каждом вашем доме - серый кардинал.
Ну пусть, не кардинал, но точно: цветом серый.
Вернее, серая: сплошная седина,
И рай я видела, и преисподню с серой.
О, сколько у меня за век знакомых ног!
Но почему они меня не замечают?
И даже самый-самый маленький щенок
Бежит по лестнице, на скрип не отвечая.
Всё кажется, ещё вчера шёл мальчуган,
С трудом взбираясь на ступеньку, как на гору.
Потом - вприпрыжку, по перилам (хулиган!).
Лет, этак, через десять - гордо, с ясным взором.
Не так давно, - уже с одышкой, не спеша.
Тяжелой жизнью, видно, бодрость подкосило...
Вчера я в старике узнала малыша,
Который со ступенькой справиться не в силах.
Я и сама давно уже не молода,
И крепкие ступеньки-зубы обветшали.
С тоскливым скрипом я встречаю холода,
Ворча, закутавшись в перила, словно в шали.
Меня топтали, тёрли, попирали вы!
Пускались в пляс и ночью распевали гаммы...
Но как мне хочется по-бабьи громко выть,
Когда уносят вас по мне вперёд ногами!