расскажи мне про свои беды,
или про сломанный телефон.
ты по-прежнему куришь те сигареты
и рвёшь лёгкие одним звонком?
и ещё расскажи...ну, о ней, конечно.
о её пальцах пианиста.
о её квартире на Тверской,
как в лоб целует сердечно.
и в итоге конечном
она ведь станет твоей женой.
я покрою её имя молитвами,
пусть родит тебе крошку-сына.
а тебе отчитаюсь письмами.
хоть не знаю уже адреса твоего.
я напишу всё равно, что немного простыла,
и ей: что тебя нельзя оставлять одного.
мне трудно было прошлое забыть,
но право дышать Богом отдано.
я, кажется, теперь умею жить,
не боюсь злых людей,
и смерти.почти.
просто, если я умру, к примеру, от голода,
она не сможет читать тебе
мои стихи.