Тот, о ком она не писала

Неподлежащая
"но обратно не примет дуло, показательно сплюнет на пол.
девять граммов, а всё же дура, девять граммов, а всё же баба." (c)

Яна Юшина aka Sterva





Тот, о ком она не писала вспоминал лишь о ней. По датам,
Он мечтал окунуться в тени, где являлся ее солдатом.
Выгрызал все простые числа. Оставался ей самым верным.
А она избегала встречи с постоянством почти примерным.
Дети прошлых своих ошибок с головой убегали в осень.
Дождь смывает следы признаний и от этого он несносен.
Этот мальчик, что постепенно уходил из ее «любимых»
Не сумел до конца признаться, оставаясь в холодных зимах.
Только пуля хранит солдата, если он, убежав под пули -
Возвращался порой обратно, сто смертей по пути минуя.
Только пуля услышит вопль, затаенный в ударах боя.


Уходя от тебя мальчишкой, он вернулся к себе героем.