Память

Юлька Лысова
Здравствуй, память. Пришла. Доставать коньяк?
Я не пью, это ты снова будешь пить за двоих.
Что ты прячешь глаза? Что с тобой?
Снова что-то не так?
Почему снова плачешь о прожитом, как отживший старик?

Рассказать, как мне хочется осень и зиму, точней - мороз?
И время в отсчет обратный, дней на пятьсот.
Напомни, кто (ты или я?) тогда еще не дорос
До неприличных мыслей при поцелуях в живот.

Мне тогда не хотелось прохожим читать стихи
Голосом тихим и тонким, как осенью лед на реке.
Я тогда себя ощущала чем-то важнее блохи
И не искала скелет в каждом спичечном коробке.

Тогда пальцы вили тугую, густую прядь
При звонках от такого любимого "кое-кого".
И чудовищно трудно было юным умом понять,
Что у невозможных чувств
есть вполне
возможное
дно.