А. М.
Каждые четырнацать минут
Я искал в тени твое дыханье.
Находил не сразу.
Распугав
Страхом сны, тащил себя к балкону
И курил, и пялился в окно
Промокавшей десятиэтажки,
В коей, может быть, спокойно спал
Кто-то, кто счастливее меня.
Но
За стеной лежал огромный смысл
Пребыванья где бы то ни было
И бессонно спал.
Здесь я узнал:
Боги тоже не чужды таблеток
От мигрени;
Но у них она
Абсолютнейше невыносима,
Как и все божественное по
Меркам человечества.
Я думал
О необходимости утрат,
Связанной с наличием у жизни
Тысячи путей к одной и той же
Цели, и, обламывая фильтр,
Пальцы обжигал.
Но ты спала,
И твое дыхание красивей
Было, чем молебны всех церквей,
Где тебе подобных почитают…
Радуясь, что не скрипят полы,
Я входил на цыпочках обратно
В комнату твою, и ставил взгляд
Охранять твой сон у изголовья,
Зная:
Если вдруг сомкну глаза,
Тьма предстанет слишком одинокой,
Чтобы с этим можно было
Жить.