Должна быть калитка на петлях скрипящих,
Цепляться, стуча проржавелым металлом,
За кромку забора, и старенький ящик,
Где грабли хранят, чтоб на них наступали.
Скамейка у окон и ямка под нею,
От ног многочисленных, с лужей в полшага,
И яблоня старая, вросшая в небо,
А тень от нее необъятно большая.
Сосед должен пить и подначивать деда
Продать голубей, бормоча непрерывно
Военным отрезом с коричневым следом
Лежанка у стенки должна быть покрыта.
Пес должен лежать и скучать у забора,
Без клички, на все поднимающий веки.
Дорога, вильнув, поворачивать в город,
Откуда привозят для тетки таблетки.
Должна быть река, в месяц два парохода …
Но письма туда никогда не доходят.
2012.08.22