Раз. Рассыпаются зерна сухого граната.
Два. Деревянная лестница в старом парадном.
Три. Твой мундир обветшал (на груди ордена), ты –
маленький бог тишины после войн и парадов.
Раз. Разрисованы лица, разрезаны куртки,
старая школа, четыре квартала от дома.
Витька из пятого злее, сильнее и курит.
Ты не боишься, ты знаешь другие приемы.
Два. Девятнадцать. Декабрь. Экзамены. Елка.
Ты выбираешь подарки для мамы и брата,
пишешь в открытках – размашисто, кратко и емко.
Ты уже понял, что вряд ли вернешься обратно.
Три. Телеграммы летят над огромной землею.
Ты пролетаешь над ними на списанном «Яке».
Столько морей в тебе теплых, глубоких, соленых,
Рядом с такими никто не сумеет заплакать.
Вальсовый шаг твоей сказки неспешен как море.
Ты собирал ее долго – по слову, по чуду.
Время настало, и тысячей новых историй
Мир за тобой повторяет:
«Ты будешь.
Я буду.»