В день твоего отъезда падал дождь.
Сон по столу со звоном покатился.
В дверях пропитанный водой насквозь
Никто не появился.
В стене шумел водопроводный кран.
Ты свечками согреть пытался кухню,
Но дом остыл, когда в лесу потухло
Пятно костра, который жгли вчера.
На остров ветер дул из сентября.
Фонарь мигал от напряженья воли,
Как будто бы простить пытался что ли
Себя за грех другого фонаря.