У колодца воды не напиться,
Кто-то плюнул и цепь оборвал,
Пустотою зияет "глазница": -
ни колодец теперь, ни подвал.
У избы без хозяина порча,
И бесцветен нарядный фасад,
Окна ржавую рожицу корчат,
И болезненно как-то слезят.
Чугунок плесневелый на палке, -
силуэт деревенской судьбы:
плоть слоится по трещине балки,
кость стоит сторожихой избы.