слабость приходит тогда, когда слышит
треск чужих костей.
и с порога: "здравствуй. сделай ТВ потише.
сегодня не жди гостей".
садится на мой диван и ждет: то ли борьбы,
то ли смирения и новостей.
говорит: "согрей".
ее руки - боль. ее голос - прикосновение пустоты.
она знает, что все мы
иногда слабы.
острые пальцы держат мою ладонь,
она ложится в мою постель.
не тронь, слышишь, меня не тронь.
но - только треск костей.
она целует меня быстрее, чем можно видеть.
"здравствуй. и оставайся теперь".
листает мои тетради и что-то пишет.
а потом выходит за дверь.