Дождь неделю ходит по городу.
Что он ищет заблудший зверь?
Капли воркуют в каштановом золоте,
внемлет им осипшая дверь.
Осень растёт тревожно и зыбко.
День размыт и тепло улетает.
На тёмном стекле, как свеча, улыбка
возникнет на миг и тут же тает.
Мысли-птицы летят на юг,
потом на зеркальный озёрный север,
в страну ещё незабытых вьюг,
где дни и ночи как волки серы.
Скрипят половицы и на перекрестье
окна и двери, тепла и стужи,
я ощущаю, с осенью вместе,
уже нелюбим, но пока ещё нужен.