Я вилкой по стеклу как на литаврах
И на расчёске как на мандолине
Могу исполнить "Зимний вечер в Гаграх"
И "Серенаду Солнечной долины".
На шифере хрущёвки, что напротив,
Заставлю петь дождливое контральто.
И имя дорогое нота в ноту
Я отстучу чечёткой на асфальте.
И в рифму попаду, ничуть не целясь...
Но все мои старания излишни!
Как будто заколдованный троллейбус
К исходнику приду, откуда вышел.
Я неудачник.
Есть такое слово.
А мама говорила: гениальный!..
Я ненавижу Дедушку Крылова –
Не поступил я нынче в театральный!
Но вдруг её слова здесь воссияли.
Из тех, что были смелыми мечтами:
— Хотите, я сыграю на рояле?..
— А где рояль?..
— Да вот же!.. За кустами!