Целуешь стену. Мотылёк на волос
Присядет, станет пылью, сном объятый.
Пусть пред звездой вечерней стихнет голос,
Запахнут губы кирпичом и мятой.
Когда ветра сомкнутся невозможно,
Снискав раскаты парниковых плёнок
Пусть многое случается. Пусть гложет
С неистовою верностью влюблённых.
Как дорог свет ныряльщицам на море.
Как звучна ночь, как тихи подворотни.
Ты этот жемчуг разыскала в горе,
Блуждая в поездах иногородних,
У площадей, разлитых под церквями,
Шлифуя рук и ног сухие стебли,
Когда ветра ничейными цепями
Повсюду Гайдна по небу свистели.
И надалтарный свет искал распятье,
И чёрные монахини стояли,
Когда упало с оглашенной платье
Немыслимых, нездешних расстояний.
Стелила дым на перевалах домна,
Как будто накренившийся "Британник",
И черноземья сгорбленный привратник,
Всё брёл в ночи забыв про близость дома.