Сезон дождей, Солярис мокнет,
Но терпит. Надо убирать
Осадок годовой на окнах
С фальшивым цветом серебра.
Мы редко говорим. Мысль точит,
Так капли пробивают свод.
День обречен и стал короче,
Длиннее ночи вещество
И кажется непроходимым,
В нем угасает даже крик.
Мы в эту пору нелюдимы
И беспокойны. А внутри -
Страницы не рождённых писем
Бечевкой стянуты тугой.
Один из нас их должен выслать,
Чтоб мог откликнуться другой.
2012.08.06