Снимая с меня белье, говоришь – я здесь
И дрожью шипованной кожей твердишь, что есть
Незрячесть от жажды на солнце чужого рта,
Ближайшие двадцать минут мое имя – та,
Которая подбородком саднит плечо,
Назло дышит мятным по летнему горячо
И ртутью зрачков потолок полосует вдоль
Как будто сосед со второго зальет водой,
Ниспосланной сверху потопом дождливых птиц,
Но взгляды в глаза разделяет тесьмой ресниц.
Всем тварям по паре – и если в той паре я,
То след грубых пальцев как синяя чешуя
Невиданной рыбы сверкнет на моем хребте.
Все парные твари спасутся, но мы - не те.