****
Потом, когда ты заплодоносишь,
а я решу проехать новостройкой,
мы встретимся… И будет крайне робким
у «здравствуй…» полунабранный курсив…
Ты тихо спросишь о моей зиме,
а я тебя с твоим поздравлю летом,
и будет день стелиться незаметно,
и ночь смыкать глаза свои во мне.
Потом, когда приляжет пылью пульс,
а ты найдёшь скамейку потенистей,
поговорим о том, что будет в мыслях,
а мыслей - леденящий будет вкус…
Ты улыбнёшься так, как я привык
в воспоминаньях – сдержанно и кратко…
И будет наша жизненная правда
не спрашивать совет у головы…
А я спрошу, могу ли покурить,
и ты кивнёшь, как было, было… было.
И будет тишина, как мы любили,
и на траве зелёный лабиринт…
Ты скажешь: «Знаешь, было всё не зря…»-
прощаясь… Уходя к другому дому…
И будет ветер с запахом ментола…
И мёртвые листы календаря.