Мы встречались по понедельникам

Лиса Васильевна
мы встречались по понедельникам,
болтали о ерунде,
гадали кто мы и, собственно, где:
два атома, случившиеся на земле не по собственному желанию.
под блюз протекавшего крана, пьяный, он читал мне вслух Уильяма Сарояна.
рассказывал, какие упругие груди
у его бывшей,
как вкусно она готовила студень.
я чувствовала себя лишней и придвигалась ближе.
он рассказывал, какие холодные пальцы у нее были во время оргазма.
а после плакал. до спазмов.
из похожего у нас была группа крови и, пожалуй, любовь к джазу,
но ни разу
мы не слушали джаз вместе.
да, у нас была крупа крови одна и та же.
надо же?!
на 12-м этаже
каждый гребаный понедельник он читал мне вслух Сарояна.
постоянно.
однажды мне надоели литературные отступления и рассказы о бывшей,
я сказала ему: «Слышишь,
неужели это всё интересней, чем цвет моих трусиков под халатом?».

… и остался в ту ночь один только атом,
случившийся на земле не по собственному желанию.
да, вот, так – сразу
одна Я, ну, и, пожалуй, еще любовь к джазу.
и я бы не рыдала по понедельникам ванной,
но никто из моих знакомых никогда не читал Сарояна.