Как прежде, поют соловьи,
Но здесь их никто и не слышит,
Все радости в прошлом у них,
А в спину недоброе дышит.
_
Угрюмое серое здание —
Обитель седых стариков,
Пристанище их прозябания,
Последний бесхитростный кров.
Видать, вы ненужными стали
В той жизни далекой, иной,
Какая беда вас собрала,
Чтоб вместе уйти на покой?
Уставшая дряхлая память —
Забитый вещами чердак —
Фрагменты ТОЙ жизни теряет,
И к ним не добраться никак.
Фамилия, имя и отчество
Остались от прожитых лет,
Добавилось лишь одиночество
Да старый потрепанный плед.
Обычный безрадостный вечер
Опустится снова на дом
Жильцы, выпив капель сердечных,
Погрузятся вновь в полудрём...
Лишь двое из них на крылечке
Никак не пойдут отдыхать,
Сидят два седых человечка,
Им есть что друг другу сказать.
Рассказывал дедушка даме,
Что слушать пластинки любил,
Что раньше работал на БАМе,
Но, где это было, — забыл.
Внимательно слушая деда,
Старушка твердила в ответ,
Что лучше готовки обедов
На свете, наверное, нет,
Что деда она б угостила
С начинкой мясной пирогом,
Как делать, она не забыла:
— Но как-нибудь позже... потом...
*