За оградой - детсад,
но туда его мама не водит.
Он сидит на траве у ворот
там, где «Выгул собак запрещен!»,
и глядит сквозь решетку
как дети, визжа, колобродят,
и по самые бровки
надвинут смешной капюшон.
А веселое солнце
отыщет его с небосвода -
он с улыбкой закроет глаза,
притворится, что спит.
В поликлинике пухнет досье
на все три его года,
и на первой странице
оттиснуто штемпелем: «СПИД».
И я мимо пройду.
Да, я знаю: Господь всех рассудит -
Он решит: вот таких оправдать,
а таких обвинить.
Но забыт Им уже
этот хрупкий стеклянный сосудик,
и вот-вот оборвется
песка золотистая нить.