Я вспоминала взгляд прямой

Я вспоминала взгляд прямой,
Пытаясь образ твой по крохам
Восстановить в себе самой.
А ты - не просто ты, эпоха.

Но память - смесь сухой трухи,
Я не была к тебе готова.
Ты помнил все мои стихи,
А я не помнила ни слова.