Я не езжу в город детства.
Он не брошен, он оставлен
На других, кто в нем согреться
Может вечером без ставен,
Палисадников и криков
Через улицу соседкам,
Без калиток с хриплым скрипом,
Без подвалов и сусеков.
Огородов нет у дома,
Дальних тоже – в пойме речки.
Нету елочных картонных
Украшений на колечках.
Вату не кладут на зиму
Между рам. Исчез колодец.
Там на время дали имя -
Время это на исходе,
Там мы выжили без скорой:
Фельдшер вечно был в запое.
Я не езжу в этот город,
Я его ношу с собою.
2012.07.24