Мы

Грищенко Наталья
И зачем теперь это дурацкое  «мы»?
Куда его? Как от него избавиться?
Я по привычке листаю твой сонник. Сны
стали тревожней, но, к счастью, пока не сбываются.
Куда это «мы»? Даже в книге закладкой – фото общее.
Мне б на ниточку наши письма, воспоминания,
фотографии, безделушки да лето прошлое,
и последним самым – это «мы». На прощание
перебрать эти «четки», да выкинуть. Вычеркнуть
все, что наше, а не мое, да не ручкой – маркером.
Мне б тебя вместе с воздухом пыльным, городским выдохнуть.
И – к морю.
Первым попавшимся поездом.
Самолетом.
Катером.