невозвратимый

Бикулова
здравствуй, а вот и я.
открывай немедленно двери,
собирай по полу смятые за все это время газеты
и наливай дешевый чай.

да, это именно я, нежданная гостья,
и не говори сейчас зачем я приперлась,
просто пригласи на чай в грязно-облезлую кухню,
где так долго собирали по осколкам наш май.

да я пришла, складируя в сумочке годы,
которые поджигали как лупой ножки муравьям.
да, я пришла, плевав на все препоны, пришла к "тебе",
а уже не к "нам", молодым сволочам.

я пришла на прокуренной кухне пить дешевый крепкий чай,
не говори, не обещай, сиди и молчи,
просто со мной пей крепкий чай,
и на секунду, невозвратимый, зажжется май.